00:00

1、还贷，五千元

“我觉得小米生出来一定是个特别好哄的孩子，随我们。你可得做好当爸爸的准备。如果淘气，也不能动手，要讲道理。我们俩多挣点钱，提前给他留出结婚生子的存款来……”妻子坐在我对面满怀憧憬地说着。

“嗯，当然、当然。”我干了面前的那杯酒，晕眩感旋即涌了上来。

“叮”的一声，手机短信提醒，这个月该还网贷了，欠款五千元。

我看着屏幕暗下去的数字，无可奈何地想着如何拆东墙补西墙，从另一个网贷平台借钱，补上这个平台的窟窿。

“公司有事？”妻子问我。

“对，最近比较忙。”不知何时，我扯谎的时候已经不会脸红，眼神也不怎么游离。

“如果忙，咱们就早点回去吧。我回去给小米胎教，你忙活公司的事。”

我们起身出门，秋日的夜风习习拂过，吹走了北京城特有的燥热。霓虹闪烁，来来往往的行人和我一样，藏起了密密麻麻的心事和不与人说的无奈。

妻子说着产后的事：“我到时候可能就不会按月发工资，所以你压力就大一点。”

“没事，我想办法。”

其实我没什么办法，无非去哪个网贷平台再验一下脸，批一些额度，拿出来缝补满是破洞的生活。

“老公，小米又动了。”妻子惊叹地说。

我把手放在她的肚子上，小米在里面踹了一下，微小的震感传到了我的手心。

“晚上我就去要钱。”我在心底暗自说道。

这次讨薪，仍然没有好结果。

“没钱，我们也想发工资，但项目回不了款，公司账面上连房租都不够。你这件事不行的话先在家庭内部解决一下。你也知道今年的行情，像我这样不降薪的公司，北京都难找，你看前几天走的那个海归，去新公司工资就六千。”

说罢，老板挂了电话。

他想传达给我的，无非三点：第一是没钱，第二是建筑行业已经没落，第三是我不用奢望跳槽能有什么好结果。

挂了电话进屋，妻子已经睡了。我打开网贷平台，从这家借了五千，还给催债的那家。

此时，公司拖欠我的薪资，已达到九万多。

这两年，建筑行业最热门的事件便是恒大爆雷。一石激起千层浪，行业下行导致不少设计师失业，不失业的也逃不开降薪命运，我所在的设计院也进入“省电模式”。

朋友曾劝我离开北京，可我没有别的去处。作为不想离家太远的河北人，除了北京，我好像没有第二选择。

在北京生活，就需要承受更高的生活成本。为了不让妻子长途跋涉地上班，我在五环内的海淀区边上租了间房子，是一间三居室的主卧，月租三千五。此外我们还要支付老家房子的贷款，一月三千五。

没欠薪之前，我的工资一月一万五，足够承担我们生活和房租房贷的开销。

但从2022年底起，公司便无法按时支付工资。期间我也要索过几次工资，老板会邀请我坐下来谈心，说说当下的艰难境地，说说以后的行业势头，说说对公司未来的展望。

其中说的最多的，是“你再等等，今年公司肯定会有点起色”。

要工资时候，让我再等等；提涨薪时候，让我再等等；提离职的时候，也让我再等等。

这一等，工资从欠一个月等到了欠三个月。三个月里，工作的压力和对妻子的愧疚，始终压在我身上。

妻子有时会安慰我：“没事，我养你啊。”

但我深知，这样的生活就像是紧绷的束带，再稍一用力，便会在绷断时抽回我的身上。

2、新型经营模式

2023年2月份，我们终于开出一次工资。公司接了河北承德的项目，甲方预付了六十万的设计费。我干得很认真，希望通过自己的努力，帮公司把这个钱挣到手，间接保证自己的生活稳定。

也是2月份，妻子怀孕。测出结果那晚，我们俩怀着喜悦和难过的矛盾心情聊天。喜悦的是，自己的生命在这个世界上将有新的继承。难过的是，我不稳定的工作可能无法承受新生命的重量。

“留着吧，人家不是说了，在最低谷的时候，每一步都是向上的。”我对妻子说。

她没说话，只是笑了笑。

我们最终留下了这个小生命，我也更加努力工作。为了能拿下这个项目，每一件事我都努力做到细致入微。那两个月我很晚回家，尽管很累，但也满怀期待等着这个项目推进。

3、4月份也正常发了工资，但在5月初项目还是生出变故。和甲方开会的那夜，老板喝醉了，和对方发生分歧，自带傲气的老板一气之下中止了这个项目的合作，甚至在会后骂了甲方一句：“你们这群土老帽，懂什么是设计吗？”

开完会那晚，我躲进家门口的酒馆喝了很多酒。回家的时候，妻子还没睡。她兴奋地告诉我孩子已经6.5厘米了，边说边用食指和拇指量着。

“喝酒了？”

“陪甲方。”我撒谎了。因为从那天开始，我们便没有甲方了。

果然，从5月开始，发工资又成了天方夜谭的事。

5月15号，我没收到工资，便问了老板，他直接答复“没钱”。

那天我垂头丧气回家，坐在小区广场的长椅上，一根接一根地抽烟。尼古丁如同麻药，让我烦躁的内心冷静下来，思考以后的日子怎么办。

我一遍遍翻看手机通讯录，想着先和谁借一点过渡一下。我找了一圈最终放弃，因为不知道下次何时发工资，也不知道什么时候能还清借款，我没办法把人生面临的风险交于他人承担。

再三思量，我打开了网贷平台，刷脸验证，填写信息，等待着系统审核。

温和的晚风夹杂着蝉鸣，我把手机静音扣在长椅上，害怕手机传来消息。通过也好，被拒也好，我都害怕。妻子曾经告诉过我，那是高利贷，碰不得，但现在我别无他法。

最终贷款通过，年利率18%，额度八万。我取出一万三，分了十二期还清，一期一千多，账面上看还能承受。

钱打到卡上，我转给妻子一万，她回了个微笑的表情。

那一刻我解脱般长舒口气，掐灭了烟，往家里走。

后来每个不发工资的月份，我都会贷出一笔钱，从中抽出自己的生活费，把剩余的交给妻子。

这是我研究的新型经营模式，我没企业，只是为了经营惨淡的人生。

她有时候会感慨，我的老板确实有能力，在大环境这么恶劣的时期，还能不降薪支撑住公司的运转。

7月初，因为不发工资而倒网贷的我，月还款已经接近三千，我尝试投简历换家新公司。

投了四五十份简历，但我只得到两份面试邀请。想起刚入行的那两年，简历投十家，便有八九家公司打来电话。相比之下，建筑行业确实不可同日而语。

这两家新公司各有缺点。一家是行业内出了名的吃人不吐骨头，试用期三到六个月，去了没日没夜工作，无论多努力都会卡着试用期开除一批人，硬生生把建筑师这个职位干成了日结或月结岗。

另一家公司离我的住所有将近两个小时车程。他们能答应的不过是“如果一切正常，就能按时发工资”。

最终我没离职，因为出了这个坑，便有另外的坑等着我跳。这并不是我悲观的想法，身边的设计院朋友除了降薪就是失业，我知道这个行业已经被时代抛弃。

3、走进失业的浪潮

5月到9月，公司都没发出一分钱工资，造成的直接后果是，我欠下的网贷本息足有七万多。

本来我想着靠着一家网贷周转，足够熬过行业低谷期。但或许是建筑行业萎靡状况太严重，我的从业身份让金融机构察觉风险，加之工资卡银行流水难看，平台对我进行了抽贷处理，额度刹那间从八万降到三千，每个月只能还钱进去抵账，再没办法贷出新的钱。

这意味着我需要开通另外的平台贷款。这次我留了心眼，在填写资料时，只写自己是技术人员，没写建筑行业。

我心底有些悲哀，曾经无数人挤破头想钻进去的建筑行业，曾经光鲜亮丽的设计师，如今却开始回避自己的身份。

也是9月底，我妈打来电话说准备给我弟订婚，问我能不能拿出五万块钱支援一下她。

“妈，我现在其实也没钱，公司效益不好。”

“得了，我就说养那么多孩子有个屁用，关键时候都帮不上忙。”她说罢挂了电话。

或许在她看来，我应该是年入二十万，年轻有为的设计师，拿出五万轻而易举。

我没再联系我妈，因为我爸告诉我，最好的家庭关系就是报喜不报忧。而我，没什么喜可报的。

正是这天晚上，我再次打电话和公司要钱，老板冷冰冰回我：“先在家庭内部解决一下。”

这段时间里，我的同事们相继离职。据他们所说，离职时候会签一个书面协议，写明公司欠员工的款项，并约定分几次支付。

我也亦步亦趋提了离职，但没走成，老板为了挽留我给我结了一个月工资。可能是太久没见到回头钱，我看着银行卡的转账，一瞬间破防。

“我其实离职也是为了要回之前的工资，不是说离职后会签一个欠款协议吗？”我向老板坦诚道。

“这种协议也得看我有没有钱，没钱的话，就算是到期，我也给不了。”

老板说得没错，9月份签协议的那些人，到了11月也没拿到任何一笔钱。

我将工资一部分转给妻子，剩余的还了网贷，再看余额，已经不剩几百。

11月初，我和办公室主任聊天，得知公司之前的项目回款二百多万，我再次鼓起勇气和老板要账。

“没有，你这人真奇怪。不是说了嘛，今年行业不好，没什么回款。”他在电话里显得有些不耐烦。

“前天回款的那两百万呢？”我被逼急后质问他。

沉默几秒，他挂了电话。

隔天，我去办公室提了离职。不用按合同要求的提前三十天通知领导，因为那时已经没什么工作可做，多待一天，老板就要多支付一天工资。

于是，当天下午我就签了那张所谓的欠款协议，公司承诺在12月中旬给我结清工资，欠款数额十万零一千五百元。

我没告诉妻子离职的事，我不希望她焦虑，那时候孩子已经能感受到母亲的情绪，我也不希望孩子还未出生，就要被迫接受生活的无奈。

和大多数失业的男人一样，为了向家里圆谎，自11月6号办完离职后，我开始步入假装上班的队伍。

去不了公司，我只能在海淀区周边的考研自习室打发时间。我带着从前上班用的水杯，渴了去饮水处接水，饿了吃网购拼来的五块钱面包。

那段时间我万分焦虑，日复一日在网上投简历，和其他公司的HR沟通时，不断降低自己期待的薪资水平，吹嘘自己如何能熬夜画图。从11月6号到12月3号，我投了将近一百份简历，招聘软件存储了二百多条沟通信息，但我仍没找到工作。

假装上班圆了工作的谎，但被抽贷圆不了工资的谎。无奈，我又开通了新的网贷平台。

11月中旬我贷了一万，用于周转还款。11月底我又贷了三万，其中两万交了生产住院的押金，另外一万作为小米出生的备用金。

12月3号，孩子出生了。我妈起初推辞着不想过来，但最终被我爸劝解。来了以后，她也只是站在产房外冷冷看着，没上前帮忙。

我不怪她，因为我知道，亲情有时候也需要金钱支撑。

这个月工资仍然没到账，我开始焦虑地数日期。12月10号，工资没打过来；12月15号，银行卡静悄悄；12月23号，工资仍旧杳无音信。

在照看孩子的同时，我在手机上一遍遍地查询，确定“月中旬”的定义。遗憾的是，网上说“月中旬”是11号到20号之间。

我打电话给老板，他没接。过了一会办公室打了回来，主旨大意是，现在没钱，再等等。

“等到什么时候？”

“我也是打工的，我也不知道。”

12月25号，离职的一个同事问我，是否和他们一起申请仲裁，他让我把欠薪的证据整理好，将资料汇总到他手里。

“有这些，我能先吓唬一下他。”他看过我的资料说。

隔天，他告诉我，吓唬基本没用，还是要走仲裁程序。我们便提交书面材料，等待仲裁受理和法院开庭。

期间办公室打来电话，询问我能否撤诉，公司允诺会支付两个月的工资。

我没理他，因为这点钱根本平不了我的债务，也支撑不起我的生活。

仲裁委员会定了1月18号开庭，我焦急地等着这件事尘埃落定。

4、重新开始

孩子出生那个月我过得很累，如同输入特定程序的机器人，每天五点从行军床上起来准备妻子的月子餐、热奶、帮妻子揉腰。闲下来的时间，也都花在了公司的维权群里。一群设计师们都成了祥林嫂，每天絮絮叨叨欠钱和要钱的事。

我的睡眠状况变得很糟糕。妻子总以为我是因为她和孩子才会如此疲惫，几次都要下床进厨房做饭。

我没让，我还能撑住。

“是我们让你这么累的。”孩子睡着时，她眼圈泛红和我说。

“没什么累的。”我说。

她没再说话，但还是开始帮我忙活家里的琐事。我知道她有腰疼的毛病，生完孩子更甚，每次抢着帮我分担家务，都会疼得倒吸凉气。

“疼吗？”我问她。

“不疼，一点也不。”她说着，挤出一丝苦笑。

1月15号，仲裁法庭开庭前三天，小米有点发烧，确诊上呼吸道感染，医生建议住院观察三天，让我先交五千块钱押金，多退少补。

我局促地看着医生，下意识问了一句：“五千吗？”

“对，先去缴费吧。”他摆了摆手，后边的病人涌了上去。

“我给你转点钱，你交去吧。”妻子出门时小声地告诉我。

“不用了，我有。12月没给你转工资，就是留着给小米用的。”我说完后立刻下楼。

妻子还是给我转了五千，我没敢收，怕谎言揭穿，又从网上贷了五千块钱。

仲裁开庭当天，小米病情好转，我也在一早奔赴法庭，和妻子的说辞是“公司项目出了问题”。

法庭对峙时，公司派出的人拿着我们的考勤表说事。他承认欠薪的事实，但欠多少得由公司说了算。好在判决还算公正，考勤表没起到关键性作用，仲裁结果也和我们想的一样，我们完胜。

最终仲裁法庭定好了结清欠款日期：45天内结清。

听到宣读结果，我心里长舒口气，好像重燃人生希望，终于能还清贷款，开始新生活了。

回到医院，妻子已经办好了出院手续，我打车接她们一起回家。

那晚小米睡得格外沉，可能是发烧的缘故。

妻子隔着被子杵了杵我。

“你其实早就离职了吧。”她说。

“你怎么知道？”我的脸阵阵发烫。

“我看到你微信消息了，仲裁怎么样？”

“赢了。”我说。

“那就好。其实你不必这么累，如果什么痛苦都要自己承受的话，那我和孩子存在的意义是什么呢？”

妻子提议把北京的房子退了，带着孩子回老家。如果我妈不愿意帮忙，就让岳母过来帮衬。闲时我可以在家接点数据建模的单子做，过完年后再考虑重新工作的事情。

“我们还不到三十，日子早晚能好起来，别被行业拖死。”她说。

我们三个最终在一月底回了老家。退了房子，每个月能省下三千五的租金，妻子的产假补贴足够她和孩子生活。

回家的那天，我窝在出租车的后座，车载广播正播报某某设计公司倒闭欠薪的新闻。

“建筑行业确实是不行了，我家表弟就是建筑师，白搭，挣不到钱，过时了。”司机和我搭话。

“当一个人对自己失去信心的时候，他才是真的过时了。”妻子认真地回复司机。

我愣了一下，深受鼓舞。

虽然属于我的行业冷了，属于我的五环保卫战也输了。但我仍旧计划年后重回北京，毕竟那里要比县城挣钱多得多。

我让朋友帮忙在北京六环边上找房子，最终找到一家十八平米的单间，月租九百。

如果建筑行业有些起色，我就换一家设计院；如果行业还是一蹶不振，我就租车送外卖或者做代驾。就像妻子说的一样，不到三十的年纪，日子早晚会好起来。

住回小县城的房子，我做了很多菜，买了瓶白酒，买了块蛋糕，我们三个在自己的小家里庆祝回归。

席间，妻子举杯说：“以后有事别自己扛着了，别太焦虑。小米，我们祝爸爸来年工作顺利好不好啊。”

小米趴在她怀里笑个不停。

我说谢谢老婆，然后干了一大杯白酒。